Em 2012, uma família inteira se reunia na frente da televisão para ver o que aconteceria após o intervalo. Em 2026, essa mesma família voltou a se juntar na sala. Porém, desta vez, havia uma diferença: enquanto a novela passava na TV, metade da família assistia outra coisa pelo celular. Catorze anos atrás, todos estavam juntos diante de uma única televisão. O pai tinha 38 anos. A mãe, 35. A avó, 67. O filho mais velho, 14. A filha mais nova, 8. Às nove da noite, a casa parecia mudar de dono. A panela podia esperar. O telefone tocava sem ser atendido. O adolescente largava o videogame reclamando. A menina se ajeitava no chão. A avó segurava o controle remoto como se fosse um documento importante. Começava Avenida Brasil. E havia algo especialmente cruel naquela TV: os comerciais.
++ Cresce o número de brasileiros usando IA para gerar conteúdo e atrair clientes
Quando a cena chegava ao momento em que alguém finalmente descobriria algo, entrava o comercial. A família se levantava correndo. Banheiro. Geladeira. Cozinha. Panela. Retorno para a sala. “Já voltou?” “Ainda não.” “Agora?” “Agora sim!” E ninguém perdia nada.
++ Lei Vini Jr. é aplicada pela primeira vez e jogador é expulso na Copa do Mundo
Naquela época, o entretenimento tinha hora para começar, hora para terminar e cinco minutos de intervalo para a família comentar sobre a própria novela. Carminha ia além da televisão. Estava presente na escola, na padaria, no trabalho, no ônibus, no almoço em família. Até quem não assistia precisava saber quem era essa vilã para conseguir participar das conversas.
Naquele contexto, já existia internet, o Twitter (que hoje é X) e até memes. Mas a televisão ainda tinha uma vantagem que hoje parece quase luxo: era capaz de fazer milhões de pessoas olharem para a mesma coisa ao mesmo tempo. Assim, a novela lançava o tema e o país mantinha a discussão viva.
Catorze anos depois, a mesma sala recebeu Avenida Brasil novamente. O pai tinha 52. A mãe, 49. A avó, 81. O garoto de 14 já tinha 28. A menina de 8 agora era mãe. E havia duas crianças novas na sala. Uma delas apontou para a TV. “Quem é essa?” Carminha apareceu. A avó respondeu: “Essa mulher parou o Brasil.”
O neto continuou olhando para o celular. “Parou como?” Dona Nair tentou explicar. Não encontrou um parâmetro. Como se mede um país parado? Talvez pelo número de panelas quase queimadas. Ou pela quantidade de crianças mandadas para a cama depois da novela. Ou pelo silêncio que tomava conta da sala quando alguém dizia: “Fica quieto, vai começar.”
Em 2026, a novela voltou cercada de uma máquina que em 2012 ainda era pequena demais para competir com ela. O anúncio chegava pelas redes sociais. As cenas surgiam nos portais. Os memes apareciam quase instantaneamente. O público comentava antes mesmo do capítulo terminar.
Na sala, surgiu uma dúvida que seria impensável para Dona Nair quatorze anos antes. “Tem no Globoplay?” “Tem.” “Então eu vejo depois.”
A avó olhou para a televisão. Em 2012, ninguém falava “eu vejo depois”. Depois era o futebol. Depois era o jornal. Depois era só amanhã. Hoje, o depois pode ser daqui a dez minutos.
A novela ainda está passando e alguém já cortou a melhor cena para postar na internet. Outro já explicou o que aconteceu. Um terceiro fez um meme. Um quarto contou o que vai acontecer amanhã. E, se ninguém quiser esperar, o capítulo já está disponível no streaming.
A novela não precisa mais aguardar pelo público. O público também não precisa mais esperar pela novela. Dona Nair pegou o controle. “Vocês não querem assistir?” O neto sorriu. “Eu estou assistindo.” Ela apontou para o celular: “Isso aí é outra coisa.” “É a mesma coisa”, respondeu o menino.
Dona Nair ficou olhando como quem entende, mas acha estranho. A televisão continuava grande. A sala permanecia igual. Carminha seguia sendo Carminha, porém adaptada às novas exigências do politicamente correto para não virar alvo de cancelamento e não afetar a credibilidade da obra.
Mas o mundo aprendeu a fazer barulho demais para que apenas uma novela comandasse tudo. Em 2012, alguém teria levantado no intervalo. Em 2026, ninguém se levantou.
A novela voltou. Os personagens voltaram. A memória voltou. Só não voltou aquele Brasil que, por duas horas, conseguia fazer algo quase impossível hoje: ficar olhando para o mesmo lugar. Talvez o paradoxo mais curioso do retorno de Avenida Brasil seja que ela conseguiu parar uma história no tempo, mas não conseguiu parar o país novamente.
Tags:
